呼喊呼喊的是爱，细语诉说的是孤独。其实拍的并不是一个故事，肉文小说只是四个人物剪影，并通过这四个不同面向、性格的人物来展现导演对世界的认识——人生的孤独底色，以及世间爱的付出和索求的不平衡。而这种不平衡，也反过来形成了人对待世界的不同性格与博弈。有的人自私，予取予求，他们爱的付出是为了获取，在无需求的时刻绝不对人多付出半分；有的人冷漠，害怕自己的付出得不到回报因此干脆不付出不回应，肉文小说觉得即使别人付出了也一定是有所图。而只有将死之人可以只索取不付出，只有大爱的圣母愿意无私无偿地去给予他人爱，但现实中并不存在，即使短暂存在也会在现实的教育下关紧自己的阀门。